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Es war ein langer Winter. Zwar brachte seine Kälte auch das Eis, das sich nach und nach auf 
dem Wasser bildet und durch seine träge Schwere die Wogen glättet, doch zehrte er. Gegen 
sein Beharren anzutreten, forderte jedwede Kreatur. Die Nasen liefen länger als sonst, und auf 
den schmalen Flecken, die wir um diese Zeit für gewöhnlich unsere Weiden nennen, hockten 
schmutzige Flecken von altem Schnee, sich abwechselnd mit jenem fahlen Grau, in das er-
sterbendes Gras sich nach zu langer frostiger Besetzung färbt. 
 

Der Stand der Sonne – unsere Verheißung. 
Jeden Tag erhob sie sich, stieg auf ihrer Bahn, 
die keine Witterung kennt. Sie strebt höher 
hinauf, das wussten wir. Aber zu selten fühl-
ten wir ihre Wärme – noch. Manchmal, gegen 
Mittag, wenn wir an das Fenster traten, blen-
dete uns ihr Licht, und an den Wangen spür-
ten wir einen fast winzigen Unterschied. 
 
Wir blickten nicht gern hinaus. Denn jenseits 

der Weide, kaum einen Steinwurf entfernt, begann schon seit Tagen das andere Element. Und 
es rückte näher heran, näher an das Fenster, unserem Hause zustrebend wie einem Ziel. Denn 
in der Weite des Watts findet die Flut keinen anderen Widerpart als die Erdbauten der Men-
schen. Deiche, Warften, hügelhaft erhöhte Inseln, sie bilden jene Grenze, deren Überschrei-
tung der Flut untersagt sei. 
 
Zweimal täglich kehrt das Meer zurück. Es kann nicht anders. Sein Gesetz steht in den Ge-
stirnen des Firmaments, die bekanntlich weder lügen noch übelwollen. Sie bedingen, fast be-
dingungslos. Wir wussten das, doch mit jedem Sommer vergaßen wir die Sturmfluten, die 
nicht in jedem Frühjahr kommen. Die Berechnungen sagten, dass unser Haus hoch genug ste-
he. Die Geschichte allenfalls kenne Verwüstungen des Meeres aus einer Zeit, die zu wenig 
Vorsorge habe treffen können. Der Meeresspiegel steige, langsam, ein Menschenleben reiche 
nicht aus, diesen Unterschied zu bemerken. 
 
Vorgestern mussten wir den kleinen Keller räumen. Wasser dringt durch dessen Boden und 
durch die Wände. Salziges Wasser. Wenn wir bald auf den Dachboden steigen und von dort 
die mittägliche Portion Kartoffeln holen, wenn wir diese Früchte der Erde in den Topf gege-
ben haben, dann fügen wir mit dem Brunnenwasser das Salz hinzu. Es darf nicht fehlen. Am 
rechten Ort. 
 
Wenn wir miteinander sprechen, reden wir laut, lauter als vor einer Woche. Denn es pfeift. 
Tag und Nacht. Es hört nicht auf. Rasender Wind. Von Nordwest. Der Sturm hindert das 
Meer am Rückzug. Wie eine unsichtbare Mauer in der Ferne des Atlantiks stemmt er sich 
gegen die kosmischen Kräfte. Dann laufen die Fluten höher und höher auf. 
 
Dann ist jetzt.  
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Warum leben wir hier? Es gibt sichere Plätze, Orte, die dem Meere ferner sind, Häuser, die 
auf Bergen liegen, dem Himmel scheinbar näher. Diese Häuser sind nicht unsere Häuser. Ge-
wiss, sie könnten es werden; auch sie bieten Raum, Schutz, ermöglichen Behaglichkeit, und 
sie gewähren Dauer. 
 
Unser Haus ist nicht von uns erbaut. Andere taten dies – vor uns. Für wen? Den Keller haben 
wir schon einige Male leergeschöpft, das Mauerwerk gerichtet, das Salz entfernt. So ganz 
gelingt dies nie, der Geruch nach dieser Zutat des Meeres bleibt und haftet in seltsamer Ste-
tigkeit. Feucht ist dieser Keller. Es soll Häuser mit trockenem Keller geben, auf diesen Eilan-
den, aber sie stammen aus einer anderen Zeit. 
 

Wenn das Wasser steigt, wird unser Raum 
knapp. Dann dichten wir Türen und Fenster 
und hoffen auf die Gnade des Windes, denn 
gegen die Wucht seiner Wellen nutzt diese 
Grenze nichts. Auf dem Dachboden finden 
nicht alle Möbel Platz. Dorthin werden wir 
uns zurückziehen. Eine Zeitlang. 
 
Bei Sturm ist das Meer kaum zu erkennen. 
Die Gischt der Wogen steigt gewaltig auf, mit 
riesigen Schleiern verhängt sie die gewohnte 

Weite. Dann verbinden sich die Elemente. Fast tanzend nähern sich die aufgetürmten Was-
serwände, schwankend, in sich gänzlich ohne Halt, nur im Vorwärts dürfen sie bestehen. Ihre 
Häupter tragen weiße Kronen, ihre Kräfte sind majestätisch, ihr Gewicht unermesslich, ihre 
Schäden groß. 
 
Manchmal schauen wir ihnen entgegen, sehen sie kommen und treten dann unwillkürlich ei-
nen Schritt zurück. Trotzdem: wir senden ihnen den Blick entgegen. Sie sind nah, sehr nah. 
Ihre Gestalten spielen; sie wenden sich gegen die verordnete Pflicht, nieder zu bleiben, sich 
ausgleichend auszubreiten. Die Farben des Himmels wählen sie als ihr Gewand, dessen Stoff 
grob ist, viel zu grob für die Feinheiten jenes Blau, das Gold und Silber kennt, auch jenes tiefe 
Grün der tiefsten See. 
 
Hier im Watt lebt der Untergrund des Meeres – so fruchtbar, wie in keiner andren Sphäre. 
Und jede rasche Welle, die ihn quert, muss dieses Leben grüßen. Sie muss sich kleiden mit 
dem Kleid einer verborgenen Welt, die zweimal täglich beides ist: Land und Meer – wässrige 
Erde, irdenes Wasser. Deren Färbung färbt jede Flut; brauner Schlick durchdringt jede Woge 
und reist mit ihr.  
 
Zu uns. 
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Was kommt nach der Flut? In unseren Gedanken sind wir oft dort, in unserem Haus, im Gar-
ten, bei den Rosen, auf den Weiden. Wir erinnern uns an den frischen Wind, der Wolken und 
Segelschiffe treibt, dessen Geruch dem Meere gleicht, über dessen Weiten er dahinfährt, 
scheinbar zu uns, doch weiterstrebend, immer gegen Westen, gegen den Lauf der Sonne, bald 
drängend, manchmal fast zärtlich streichelnd, selten nur rasend in blinder Wut. Das war ein-
mal. 

Selten waren unsere Sommer heiß. Aber 
warm – und wärmend. Abends, wenn der 
Wind sich wendete, saßen wir oft vor dem 
Hause und suchten jene Augenblicke, in de-
nen kleine weiße Wolkenfäden wie aus dem 
Nichts am Horizont erschienen, zu zarten 
Schleiern sich verwoben und der rötlich wer-
denden Sonne ihr Geleit antrugen. Immer 
fühlten wir in uns dieses Hoffen, unsere un-
stillbare Sehnsucht, dass es anders komme. 
Schon rundete sich die Sonne nach ihrem Tag 
und kleidete sich mit jenem Rot, das nur der 

Abend kennt. Sie stieg hinab. Ihr Werk war getan. Würde sie es einmal wagen, einzutauchen 
mit all ihrer Größe in das Graublau dieser Fluten, langsam darin ersterbend – ihren Untergang 
im nordischen Meer? 
 
Doch es geschah nie. Immer erhob sich der verbergende Schleier und entzog unseren Blicken 
das, was dort geschah. Und wir fühlten mit vertrauter Gewissheit, dass es merklich kühler 
wurde. Sie war nun fern. Die Nähe der Ziegel meldete sich, ein wenig wohlige Wärme sen-
dend. Wir saßen vor unserem Haus. Der Abend war da. 
 
Andere Meere sollen andere Sonnen kennen, solche, die sich nicht zieren, die offen und glut-
rot in die Fluten steigen. Dort ist nicht hier. Seit gestern dringt Wasser in unseren Flur. Der 
Teppich ist nass. Unser Keller – schwimmt. Unsere Wiesen: das Meer. Unsere Hallig: das 
Haus. 
 
Wir stehen morgens auf. Dann schauen wir aus dem Fenster. Unsere Blicke sagen uns alles. 
Wir frühstücken, wir essen zu Mittag, wir essen zu Abend. Dann sitzen wir beisammen, wie 
schon den ganzen Tag. Und wir hören von dem, was war. Was sein wird, wissen wir nicht, 
aber wir ahnen es. Ein jeder in seiner Weise. Manchmal sprechen wir über das Morgen. 
 
Dann kommt die Nacht. Wenn der Schlaf fehlt, bleiben die Gedanken. Wir haben Angst. Und 
wir hoffen. Wir warten. Auf die Wendung.  
 
Der nächste Morgen kommt bestimmt. Wir werden ihn begrüßen, wie einen Freund. 
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Das Meer ist kalt. Und feucht. Nass. Wenn wir die Tür zur Stiege öffnen, ist es ganz nah. Zu 
nah. Nicht alle Möbel konnten wir auf den Boden schaffen. Jetzt stehen sie im salzig braunen 
Wasser, das aus Diele, Küche und Wohnraum Kanäle bildet; lagunenhaft ruht unter uns die 
Flut. Wir leben im Meer. 
 
Es muss einen ungewöhnlichen Grund gegeben haben, damals, als Menschen sich diese Ei-
lande zu ihrer Heimat wählten. Waren sie auf der Flucht und suchten sie hier ihre Rettung, am 
äußersten Rande, schon einen Sprung weit hinein in das Meer? Blieb ihnen keine andere 
Wahl als diese letzte Station vor dem Untergang? Oder leitete sie anderes? War es der rechte 
Ort zum Bleiben? 
 
Die Wände unseres Hauses stehen schon lange jenseits des Trockenen, zu lange. Sie nehmen 
Schaden. Wir wissen, daß diese Ziegel und dieser Mörtel dem Meere trotzt, eine Zeitlang. 
Dann gibt er nach. Diese Zeit ist überschritten, der Schaden ist da, unsichtbar noch, verborgen 
in den Grundfesten unserer Behausung. Was wird werden? 
 

Wenn es zu viel wird, könnten wir gehen. Wir 
ließen alles zurück. Dies hat vor uns kaum ein 
anderer getan. Im Grunde blieben alle, bis 
zum Letzten. 
 
Das Leben auf dem Dachboden ist unbequem. 
Von Tag zu Tag fehlt mehr. Und das Wasser 
stieg. Wir bewohnen keine Insel mehr, wir 
leben in einem Turm, den die wogende See 
umschließt. Vielleicht ein Zeichen für 
menschlichen Mut und Tapferkeit, von ferne 
betrachtet, vom Lande aus. 

 
Es pfeift nicht mehr. Bemerkt haben wir es anfangs nicht. Wann ließ der Sturm nach? Diese 
Frage fragten wir uns, ungläubig noch in den Wert der Antwort. Wenn der Sturm nachgelas-
sen hat, folgt seinem Beispiel die See, gewiss. Mit der ihr gemäßen Beharrlichkeit wogt sie 
nach, eine oder zwei Fluten lang, dann schwinden ihre Kräfte. Kehrt der Sturm zurück, steigt 
das Wasser rasch. Was wird sein? 
 
Die gleiche Frage, wiederholt gestellt, beantwortet mit all der Unsicherheit und begleitet mit 
unsäglicher Hoffnung, änderte sich. Nicht dass wir sie anders stellten, wir wollten sie fragen, 
wir meinten das Künftige, das vor uns Liegende, die nächsten Stunden, Tage vielleicht sogar. 
So sprachen wir miteinander und mit uns selbst. Das Wasser steigt nicht weiter. Der Blick aus 
dem Fenster, der Blick in die Diele hinab, der Blick in unsere Gesichter – was soll werden? 
Was darf, was muss werden? 
 
Still nahmen wir sie mit, diese Ahnung, mit uns und unseren Gedanken hinein in die gleich-
förmigen Tage und die oft langen Nächte. Sie füllten sich, sanft, zart, neu, anders. 
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Nur Gegenwart und Zukunft gestatten den Hader. Die Vergangenheit ist schon geworden, 
alles darin war und wird nicht mehr, es sein denn, es lebt sich fort und wird gelebt, in das Jetzt 
hinein. Der Blick zurück fällt in die Welt ewiger Gesetze, deren oberstes besagt, dass alles, 
was geschah, geschehen musste. Dass das Wasser stieg, weil anders unsere jetzige Lage nicht 
entstanden wäre. Unser Jetzt baut auf dem Früher, auf dem unsrigen ebenso wie auf dem an-
deren der Anderen. Unser Bald liegt noch vor uns, unbekannt, und schon sich nahend wie das 
Schicksal, das kommt und dem wir gleichwohl entgegenstreben. Was ist dort beschlossen? 
Was wird unser Früher sein, das so zu uns gehören wird wie alle Höhen, Tiefen und die ruhi-
gen Tage, die wir noch kennen, die wir vergessen und die wir gegen das Vergessen in uns 
wach erhalten? 
 

Die Flut ist gekommen; es sollte sein, andern-
falls wäre sie ausgeblieben. Dass sie auch unser 
Haus erreicht, musste geschehen, ansonsten 
säßen wir nicht hier, auf dem engen Boden, in 
unserem Haus, mit den Gedanken kreisend um 
das Rätsel des Morgen und Übermorgen. Denn 
die Vergangenheit enthält keine Möglichkeiten 
mehr. Und doch: sie erlaubt Fragen, deren Ant-
worten sie nicht enthält.  
 
Wohin die Gedanken wenden? Auf die Höhen 

der nächsten Flut, und der übernächsten, und der folgenden, und ... ? Dieses günstige Morgen 
erhoffen wir, wir ersehnen es. Das Wasser muss fallen. Niemals hat eine Sturmflut überlange 
angedauert, endlos war sie nie, immer ist das Wasser gewichen, dies musste so sein und dies 
wird so sein. Wir wissen es. Doch im Jetzt hilft es uns kaum. 
 
Wir warten. Indem wir warten, bemerken wir, dass sich das Warten verändert. Wir hoffen. 
Und auch das Hoffen wird ein Anderes. Nicht dass wir unser Ziel verlören, aber unsere Be-
trachtungen messen nicht mehr so entschieden die Entfernung zu jenem Fluchtpunkt der Ge-
danken. Der Drang hat ein wenig nachgelassen, jenes Morgen noch heute zu erreichen.  
 
Wir warten und bemerken, dass wir warten. Diese Feststellung beunruhigte uns, zunächst. Mit 
ihrer Dauerhaftigkeit verliert sie sich. Man kann nicht unausgesetzt warten. Unser Blick wen-
det sich. Auf das Kommende warten wir, gewiss, und doch schauen wir zurück. Wir sehen 
das Gewordene, den Lauf des Lebens, unseres Lebens. Wir haben plötzlich nichts anderes als 
Zeit, diesen Weg zu sehen. Er liegt vor uns. Wir drängen uns nicht, wir fragen noch nicht, wir 
sehen. 
 
Am nächsten Morgen stellten wir fest, dass brauner Schlick den Dielenboden bedeckt, gläsern 
feucht, nicht aber nass. 
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Den Tag beginnen. Den Mittag erreichen. Den Nachmittag gestalten. Den Abend erleben. Die 
Nacht – überstehen. Jeden Tag, und jede Nacht.  
 
Der Schlick auf der Diele trocknet nicht. 
 
Wir beginnen unsere Tage anders. Dies ist so. Es ist so geschehen, und es stellt sich ein wie 
alles, was geworden ist. Wir unternehmen nichts dagegen. Dafür haben wir nichts getan. Dies 
sagen wir uns, im Stillen. 
 
Zunächst fiel auf, dass wir das Frühstück ein wenig später bereiteten als sonst. Auch auf dem 
Dachboden galten die gewohnten Regeln unserer Tage; warum auch nicht. Wir wichen davon 
ab. Geringfügige Verschiebungen stellten sich ein, zunächst gänzlich unbemerkt, dann mit 
Beiläufigkeit registriert, schließlich wie fest beschlossen, gleichwohl nie erörtert.  
 
Auch die Anderen verweilten an jedem beginnenden Morgen dort, wo das Meer nicht ist. Wir 
blickten hinauf. Das Meer liegt vor uns, um uns, zum Horizont hin scheint es ein wenig anzu-
steigen. Unsere Augen gleiten über die Wasser. Wir schauen auf das Meer – hinab, hinaus, 
niemals hinan. 
 

Aber die Wolken, jene rasch wechselnden Klei-
der des Firmaments, sind nicht dort. Unser 
Blick vermag sie zu erreichen, in dem nur die 
Augen ein wenig nach oben sich wenden. Dann 
sehen wir den Himmel. Und dann folgte immer 
die seltsam gleiche Entscheidung: Sie senkten 
sich, die Augen verharrten nicht in jener viel-
leicht unbequemen Lage. Ihr Bleiben verlangte 
mehr. 
 
Ein jeder von uns betrachtete einen jeden Mor-

gen das Bild der Wolken am Himmel. Dazu reichten die kurzen Sprünge der Augen nicht. Ein 
jeder von uns erhebt sein Haupt und richtet seinen Blick gerade und frei, innehaltend in dem 
Gewohnten, hinaus aus der Ebene des Sonstigen, hin in die Sphäre über uns. Wir erheben 
unsere Häupter. Und wir betrachten, eine Weile lang, gleichwohl nicht lange Zeit. Länger 
jedoch als damals. 
 
Was sahen wir? Kleine und große Massen drängten sich in-, neben-, übereinander, bewegten 
sich in Bewegung, färbten sich, bewölkten im wechselhaftem Treiben, immer neu, immer 
anders, und dennoch: ein Vordergrund vor etwas Anderem. Auch ein Grund selbst, denn mit 
den Tagen scheint die Rätselhaftigkeit dieser unsteten Welt zurückzutreten. Wir blicken an-
ders. Wir schauen. Wir sehen. 
 
Wir grüßen den Tag. Einen jeden. Neu. 
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Wenn die Flut sinkt, ändert sich unsere Lage. Die Diele fällt trocken. Die Stube fällt trocken. 
Die Küche ist trocken. Im Keller herrscht Flut. Vor dem Haus ist alles braun. Die Ränder der 
Wiese zeigen sich. Unsere Lage hat sich geändert: ein wenig. 
 

Tag für Tag beisammen auf engem Raum, das 
waren und sind unsere Tage. Wir kennen uns, 
wir kennen uns gut, sehr gut. Das, was wir 
das Persönliche nennen, scheint sich gleich-
wohl zu verbergen. 
 
Der Andere ist anders, gewiss. Er verhält sich 
anders, soweit er überhaupt Gelegenheit hat, 
etwas zu tun. Denn bei Sturmflut auf dem 
Dachboden zu leben, lässt selten mehr zu als 
einige Gewohnheiten. Hinzu kommen die 

Momente heller Angst, die Stimmungen des Hoffens und die dunklen Täler des Verzagens. 
Da wir schon lange auf diesem Eiland leben, trifft uns nicht die erste hohe Flut. 
 
Ein jeder von uns hat seine Stärken. Und seine Schwächen. Die Summe von beidem bringt so 
etwas hervor wie das Normale, nichts Besonderes also, eben Jemanden, den man gut kennt. 
Wenn die Tage sehr lang werden, wird das Gespür feiner. Unmerklich haben wir uns auf die 
Suche begeben. Deren Ziel ist das Unentdeckte, das Verborgene, das Neue. 
 
Wir wissen, dass wir die ganze Wahrheit nicht ertragen. Weder über uns selbst, noch über die 
Anderen. Denn wo alles offenbar ist, da fehlt plötzlich jede Frage, und wo keine Fragen mehr 
sind, da ist alles bekannt, wie immer. Und es verliert sich das Neue, das Unverstandene, das 
Unvollendete, das Werdende. 
 
Auf dem Dachboden sahen wir zurück. Wir erblickten, wenn auch nur für kurze Zeiten, die 
Bahnen des Lebens, die aus dem Verschwommenen in den Vordergrund traten, ein Bild des 
Soseins gebend, faszinierend, flüchtig, bald schon, durch den Zugriff präziser Fragen irritiert, 
sich entfernend. 
 
Warum können wir nicht verweilen? Warum nicht bleiben im Angesicht dieser Lebenswege, 
die aus dem Irgendwo kommend einander zustrebten und dann wiederum in seltsamer Bewe-
gung Abstand nehmen oder Nähe schaffen? 
 
In jenen seltenen Augenblicken des Sehens fanden wir unsere Insel nie. Auch die Flut war 
nicht zu erkennen. Dies alles schien fern. Nah war nur der Weg, der eigene und der der Ande-
ren. 
 
Wenn diese Bilder schwanden, schauten wir zumeist etwas seltsam drein. Anstatt den Blick 
zu senken, blickten wir hinauf, als ob wir noch etwas sagen wollten. 
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Nachtrag 
 
Diese Briefe entstanden, als ein nahestehender Mensch schwerste Krankheit in gänzlicher 
Kliniksisolation zu erdulden hatte. Das Überleben gelang – für eine kurze Zeit. Dann setzte 
das Sterben ein, und dem Schreiber versagte das Schreiben. 


