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Nah ist nur Innres,
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Es war ein langer Winter. Zwar brachte seine Kélte auch das Eis, das sich nach und nach auf
dem Wasser bildet und durch seine trige Schwere die Wogen gléttet, doch zehrte er. Gegen
sein Beharren anzutreten, forderte jedwede Kreatur. Die Nasen liefen ldnger als sonst, und auf
den schmalen Flecken, die wir um diese Zeit fiir gewdhnlich unsere Weiden nennen, hockten
schmutzige Flecken von altem Schnee, sich abwechselnd mit jenem fahlen Grau, in das er-
sterbendes Gras sich nach zu langer frostiger Besetzung farbt.

Der Stand der Sonne — unsere Verheilung.
Jeden Tag erhob sie sich, stieg auf ihrer Bahn,
die keine Witterung kennt. Sie strebt hoher
hinauf, das wussten wir. Aber zu selten fiihl-
ten wir ihre Warme — noch. Manchmal, gegen
@ Mittag, wenn wir an das Fenster traten, blen-
dete uns ihr Licht, und an den Wangen spiir-
ten wir einen fast winzigen Unterschied.

Wir blickten nicht gern hinaus. Denn jenseits
der Weide, kaum einen Steinwurf entfernt, begann schon seit Tagen das andere Element. Und
es rickte ndher heran, ndher an das Fenster, unserem Hause zustrebend wie einem Ziel. Denn
in der Weite des Watts findet die Flut keinen anderen Widerpart als die Erdbauten der Men-
schen. Deiche, Warften, hiigelhaft erhdhte Inseln, sie bilden jene Grenze, deren Uberschrei-
tung der Flut untersagt sei.

Zweimal téglich kehrt das Meer zuriick. Es kann nicht anders. Sein Gesetz steht in den Ge-
stirnen des Firmaments, die bekanntlich weder liigen noch iibelwollen. Sie bedingen, fast be-
dingungslos. Wir wussten das, doch mit jedem Sommer vergalen wir die Sturmfluten, die
nicht in jedem Friithjahr kommen. Die Berechnungen sagten, dass unser Haus hoch genug ste-
he. Die Geschichte allenfalls kenne Verwiistungen des Meeres aus einer Zeit, die zu wenig
Vorsorge habe treffen konnen. Der Meeresspiegel steige, langsam, ein Menschenleben reiche
nicht aus, diesen Unterschied zu bemerken.

Vorgestern mussten wir den kleinen Keller rdumen. Wasser dringt durch dessen Boden und
durch die Wénde. Salziges Wasser. Wenn wir bald auf den Dachboden steigen und von dort
die mittigliche Portion Kartoffeln holen, wenn wir diese Friichte der Erde in den Topf gege-
ben haben, dann fiigen wir mit dem Brunnenwasser das Salz hinzu. Es darf nicht fehlen. Am
rechten Ort.

Wenn wir miteinander sprechen, reden wir laut, lauter als vor einer Woche. Denn es pfeift.
Tag und Nacht. Es hort nicht auf. Rasender Wind. Von Nordwest. Der Sturm hindert das
Meer am Riickzug. Wie eine unsichtbare Mauer in der Ferne des Atlantiks stemmt er sich
gegen die kosmischen Kréfte. Dann laufen die Fluten hoher und héher auf.

Dann ist jetzt.
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Warum leben wir hier? Es gibt sichere Plitze, Orte, die dem Meere ferner sind, Héuser, die
auf Bergen liegen, dem Himmel scheinbar ndher. Diese Héuser sind nicht unsere Hauser. Ge-
wiss, sie konnten es werden; auch sie bieten Raum, Schutz, ermdglichen Behaglichkeit, und
sie gewéhren Dauer.

Unser Haus ist nicht von uns erbaut. Andere taten dies — vor uns. Fiir wen? Den Keller haben
wir schon einige Male leergeschopft, das Mauerwerk gerichtet, das Salz entfernt. So ganz
gelingt dies nie, der Geruch nach dieser Zutat des Meeres bleibt und haftet in seltsamer Ste-
tigkeit. Feucht ist dieser Keller. Es soll Hauser mit trockenem Keller geben, auf diesen Eilan-
den, aber sie stammen aus einer anderen Zeit.

Wenn das Wasser steigt, wird unser Raum

knapp. Dann dichten wir Tiiren und Fenster

und hoffen auf die Gnade des Windes, denn

gegen die Wucht seiner Wellen nutzt diese

Grenze nichts. Auf dem Dachboden finden

® nicht alle Mobel Platz. Dorthin werden wir
uns zuriickziehen. Eine Zeitlang.

Bei Sturm ist das Meer kaum zu erkennen.

Die Gischt der Wogen steigt gewaltig auf, mit

riesigen Schleiern verhingt sie die gewohnte
Weite. Dann verbinden sich die Elemente. Fast tanzend ndhern sich die aufgetiirmten Was-
serwinde, schwankend, in sich gdnzlich ohne Halt, nur im Vorwiérts diirfen sie bestehen. Thre
Haupter tragen weile Kronen, ihre Krifte sind majestitisch, ihr Gewicht unermesslich, ihre
Schiden gro8.

Manchmal schauen wir ihnen entgegen, sehen sie kommen und treten dann unwillkiirlich ei-
nen Schritt zuriick. Trotzdem: wir senden ihnen den Blick entgegen. Sie sind nah, sehr nah.
Ihre Gestalten spielen; sie wenden sich gegen die verordnete Pflicht, nieder zu bleiben, sich
ausgleichend auszubreiten. Die Farben des Himmels wihlen sie als ihr Gewand, dessen Stoff
grob ist, viel zu grob fiir die Feinheiten jenes Blau, das Gold und Silber kennt, auch jenes tiefe
Griin der tiefsten See.

Hier im Watt lebt der Untergrund des Meeres — so fruchtbar, wie in keiner andren Sphére.
Und jede rasche Welle, die ihn quert, muss dieses Leben griilen. Sie muss sich kleiden mit
dem Kleid einer verborgenen Welt, die zweimal tiglich beides ist: Land und Meer — wissrige
Erde, irdenes Wasser. Deren Fiarbung farbt jede Flut; brauner Schlick durchdringt jede Woge
und reist mit ihr.

Zu uns.
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Was kommt nach der Flut? In unseren Gedanken sind wir oft dort, in unserem Haus, im Gar-
ten, bei den Rosen, auf den Weiden. Wir erinnern uns an den frischen Wind, der Wolken und
Segelschiffe treibt, dessen Geruch dem Meere gleicht, {iber dessen Weiten er dahinfihrt,
scheinbar zu uns, doch weiterstrebend, immer gegen Westen, gegen den Lauf der Sonne, bald
drangend, manchmal fast zértlich streichelnd, selten nur rasend in blinder Wut. Das war ein-
mal.
Selten waren unsere Sommer heifl. Aber
warm — und wirmend. Abends, wenn der
Wind sich wendete, sallen wir oft vor dem
Hause und suchten jene Augenblicke, in de-
nen kleine weille Wolkenfadden wie aus dem
o Nichts am Horizont erschienen, zu zarten
Schleiern sich verwoben und der rotlich wer-
denden Sonne ihr Geleit antrugen. Immer
fuhlten wir in uns dieses Hoffen, unsere un-
stillbare Sehnsucht, dass es anders komme.
Schon rundete sich die Sonne nach ihrem Tag
und kleidete sich mit jenem Rot, das nur der
Abend kennt. Sie stieg hinab. Thr Werk war getan. Wiirde sie es einmal wagen, einzutauchen
mit all ihrer GréBe in das Graublau dieser Fluten, langsam darin ersterbend — ihren Untergang
im nordischen Meer?

Doch es geschah nie. Immer erhob sich der verbergende Schleier und entzog unseren Blicken
das, was dort geschah. Und wir fiihlten mit vertrauter Gewissheit, dass es merklich kiihler
wurde. Sie war nun fern. Die Nédhe der Ziegel meldete sich, ein wenig wohlige Warme sen-
dend. Wir saflen vor unserem Haus. Der Abend war da.

Andere Meere sollen andere Sonnen kennen, solche, die sich nicht zieren, die offen und glut-
rot in die Fluten steigen. Dort ist nicht hier. Seit gestern dringt Wasser in unseren Flur. Der
Teppich ist nass. Unser Keller — schwimmt. Unsere Wiesen: das Meer. Unsere Hallig: das
Haus.

Wir stehen morgens auf. Dann schauen wir aus dem Fenster. Unsere Blicke sagen uns alles.
Wir frithstiicken, wir essen zu Mittag, wir essen zu Abend. Dann sitzen wir beisammen, wie
schon den ganzen Tag. Und wir héren von dem, was war. Was sein wird, wissen wir nicht,
aber wir ahnen es. Ein jeder in seiner Weise. Manchmal sprechen wir {iber das Morgen.

Dann kommt die Nacht. Wenn der Schlaf fehlt, bleiben die Gedanken. Wir haben Angst. Und
wir hoffen. Wir warten. Auf die Wendung.

Der néchste Morgen kommt bestimmt. Wir werden ihn begriilen, wie einen Freund.
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Das Meer ist kalt. Und feucht. Nass. Wenn wir die Tiir zur Stiege 6ffnen, ist es ganz nah. Zu
nah. Nicht alle Mobel konnten wir auf den Boden schaffen. Jetzt stehen sie im salzig braunen
Wasser, das aus Diele, Kiiche und Wohnraum Kanéle bildet; lagunenhaft ruht unter uns die
Flut. Wir leben im Meer.

Es muss einen ungewdhnlichen Grund gegeben haben, damals, als Menschen sich diese Ei-
lande zu ihrer Heimat wéhlten. Waren sie auf der Flucht und suchten sie hier ihre Rettung, am
duBersten Rande, schon einen Sprung weit hinein in das Meer? Blieb ihnen keine andere
Wahl als diese letzte Station vor dem Untergang? Oder leitete sie anderes? War es der rechte
Ort zum Bleiben?

Die Winde unseres Hauses stehen schon lange jenseits des Trockenen, zu lange. Sie nehmen
Schaden. Wir wissen, da3 diese Ziegel und dieser Mortel dem Meere trotzt, eine Zeitlang.
Dann gibt er nach. Diese Zeit ist tiberschritten, der Schaden ist da, unsichtbar noch, verborgen
in den Grundfesten unserer Behausung. Was wird werden?

Wenn es zu viel wird, kdnnten wir gehen. Wir
lieBen alles zuriick. Dies hat vor uns kaum ein
anderer getan. Im Grunde blieben alle, bis
zum Letzten.

@ Das Leben auf dem Dachboden ist unbequem.
Von Tag zu Tag fehlt mehr. Und das Wasser
stieg. Wir bewohnen keine Insel mehr, wir
leben in einem Turm, den die wogende See
umschlieBt. Vielleicht ein Zeichen fiir
menschlichen Mut und Tapferkeit, von ferne
betrachtet, vom Lande aus.

Es pfeift nicht mehr. Bemerkt haben wir es anfangs nicht. Wann lie8 der Sturm nach? Diese
Frage fragten wir uns, ungldubig noch in den Wert der Antwort. Wenn der Sturm nachgelas-
sen hat, folgt seinem Beispiel die See, gewiss. Mit der ihr gemdBen Beharrlichkeit wogt sie
nach, eine oder zwei Fluten lang, dann schwinden ihre Kréifte. Kehrt der Sturm zuriick, steigt
das Wasser rasch. Was wird sein?

Die gleiche Frage, wiederholt gestellt, beantwortet mit all der Unsicherheit und begleitet mit
unsiglicher Hoffnung, dnderte sich. Nicht dass wir sie anders stellten, wir wollten sie fragen,
wir meinten das Kiinftige, das vor uns Liegende, die ndchsten Stunden, Tage vielleicht sogar.
So sprachen wir miteinander und mit uns selbst. Das Wasser steigt nicht weiter. Der Blick aus
dem Fenster, der Blick in die Diele hinab, der Blick in unsere Gesichter — was soll werden?
Was darf, was muss werden?

Still nahmen wir sie mit, diese Ahnung, mit uns und unseren Gedanken hinein in die gleich-
formigen Tage und die oft langen Néchte. Sie fiillten sich, sanft, zart, neu, anders.
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Nur Gegenwart und Zukunft gestatten den Hader. Die Vergangenheit ist schon geworden,
alles darin war und wird nicht mehr, es sein denn, es lebt sich fort und wird gelebt, in das Jetzt
hinein. Der Blick zuriick fillt in die Welt ewiger Gesetze, deren oberstes besagt, dass alles,
was geschah, geschehen musste. Dass das Wasser stieg, weil anders unsere jetzige Lage nicht
entstanden wire. Unser Jetzt baut auf dem Friiher, auf dem unsrigen ebenso wie auf dem an-
deren der Anderen. Unser Bald liegt noch vor uns, unbekannt, und schon sich nahend wie das
Schicksal, das kommt und dem wir gleichwohl entgegenstreben. Was ist dort beschlossen?
Was wird unser Friiher sein, das so zu uns gehdren wird wie alle Hohen, Tiefen und die ruhi-
gen Tage, die wir noch kennen, die wir vergessen und die wir gegen das Vergessen in uns
wach erhalten?

Die Flut ist gekommen; es sollte sein, andern-
falls wire sie ausgeblieben. Dass sie auch unser
Haus erreicht, musste geschehen, ansonsten
sdBen wir nicht hier, auf dem engen Boden, in
unserem Haus, mit den Gedanken kreisend um
@ das Riitsel des Morgen und Ubermorgen. Denn
die Vergangenheit enthélt keine Moglichkeiten
mehr. Und doch: sie erlaubt Fragen, deren Ant-
worten sie nicht enthélt.

Wohin die Gedanken wenden? Auf die Hohen
der néchsten Flut, und der tibernéchsten, und der folgenden, und ... ? Dieses glinstige Morgen
erhoffen wir, wir ersehnen es. Das Wasser muss fallen. Niemals hat eine Sturmflut {iberlange
angedauert, endlos war sie nie, immer ist das Wasser gewichen, dies musste so sein und dies
wird so sein. Wir wissen es. Doch im Jetzt hilft es uns kaum.

Wir warten. Indem wir warten, bemerken wir, dass sich das Warten verdandert. Wir hoffen.
Und auch das Hoffen wird ein Anderes. Nicht dass wir unser Ziel verloren, aber unsere Be-
trachtungen messen nicht mehr so entschieden die Entfernung zu jenem Fluchtpunkt der Ge-
danken. Der Drang hat ein wenig nachgelassen, jenes Morgen noch heute zu erreichen.

Wir warten und bemerken, dass wir warten. Diese Feststellung beunruhigte uns, zunichst. Mit
ihrer Dauerhaftigkeit verliert sie sich. Man kann nicht unausgesetzt warten. Unser Blick wen-
det sich. Auf das Kommende warten wir, gewiss, und doch schauen wir zuriick. Wir sehen
das Gewordene, den Lauf des Lebens, unseres Lebens. Wir haben plotzlich nichts anderes als
Zeit, diesen Weg zu sehen. Er liegt vor uns. Wir dridngen uns nicht, wir fragen noch nicht, wir
sehen.

Am nichsten Morgen stellten wir fest, dass brauner Schlick den Dielenboden bedeckt, gldsern
feucht, nicht aber nass.
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Den Tag beginnen. Den Mittag erreichen. Den Nachmittag gestalten. Den Abend erleben. Die
Nacht — iiberstehen. Jeden Tag, und jede Nacht.

Der Schlick auf der Diele trocknet nicht.

Wir beginnen unsere Tage anders. Dies ist so. Es ist so geschehen, und es stellt sich ein wie
alles, was geworden ist. Wir unternehmen nichts dagegen. Dafiir haben wir nichts getan. Dies
sagen wir uns, im Stillen.

Zunichst fiel auf, dass wir das Friihstlick ein wenig spiter bereiteten als sonst. Auch auf dem
Dachboden galten die gewohnten Regeln unserer Tage; warum auch nicht. Wir wichen davon
ab. Geringfiigige Verschiebungen stellten sich ein, zunédchst génzlich unbemerkt, dann mit
Beildufigkeit registriert, schlieSlich wie fest beschlossen, gleichwohl nie erortert.

Auch die Anderen verweilten an jedem beginnenden Morgen dort, wo das Meer nicht ist. Wir
blickten hinauf. Das Meer liegt vor uns, um uns, zum Horizont hin scheint es ein wenig anzu-
steigen. Unsere Augen gleiten iiber die Wasser. Wir schauen auf das Meer — hinab, hinaus,
niemals hinan.

Aber die Wolken, jene rasch wechselnden Klei-
der des Firmaments, sind nicht dort. Unser
Blick vermag sie zu erreichen, in dem nur die
Augen ein wenig nach oben sich wenden. Dann
@ sehen wir den Himmel. Und dann folgte immer
die seltsam gleiche Entscheidung: Sie senkten
sich, die Augen verharrten nicht in jener viel-
leicht unbequemen Lage. Thr Bleiben verlangte
mehr.

Ein jeder von uns betrachtete einen jeden Mor-
gen das Bild der Wolken am Himmel. Dazu reichten die kurzen Spriinge der Augen nicht. Ein
jeder von uns erhebt sein Haupt und richtet seinen Blick gerade und frei, innehaltend in dem
Gewohnten, hinaus aus der Ebene des Sonstigen, hin in die Sphére iiber uns. Wir erheben
unsere Haupter. Und wir betrachten, eine Weile lang, gleichwohl nicht lange Zeit. Langer
jedoch als damals.

Was sahen wir? Kleine und grof3e Massen dringten sich in-, neben-, iibereinander, bewegten
sich in Bewegung, farbten sich, bewolkten im wechselhaftem Treiben, immer neu, immer
anders, und dennoch: ein Vordergrund vor etwas Anderem. Auch ein Grund selbst, denn mit
den Tagen scheint die Réitselhaftigkeit dieser unsteten Welt zuriickzutreten. Wir blicken an-
ders. Wir schauen. Wir sehen.

Wir griilen den Tag. Einen jeden. Neu.
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Wenn die Flut sinkt, dndert sich unsere Lage. Die Diele féllt trocken. Die Stube fillt trocken.
Die Kiiche ist trocken. Im Keller herrscht Flut. Vor dem Haus ist alles braun. Die Rander der
Wiese zeigen sich. Unsere Lage hat sich gedndert: ein wenig.

Tag fiir Tag beisammen auf engem Raum, das

waren und sind unsere Tage. Wir kennen uns,

wir kennen uns gut, sehr gut. Das, was wir

das Personliche nennen, scheint sich gleich-
@ wohl zu verbergen.

Der Andere ist anders, gewiss. Er verhélt sich

anders, soweit er iiberhaupt Gelegenheit hat,

etwas zu tun. Denn bei Sturmflut auf dem

Dachboden zu leben, lidsst selten mehr zu als

einige Gewohnheiten. Hinzu kommen die
Momente heller Angst, die Stimmungen des Hoffens und die dunklen Tiler des Verzagens.
Da wir schon lange auf diesem Eiland leben, trifft uns nicht die erste hohe Flut.

Ein jeder von uns hat seine Stirken. Und seine Schwichen. Die Summe von beidem bringt so
etwas hervor wie das Normale, nichts Besonderes also, eben Jemanden, den man gut kennt.
Wenn die Tage sehr lang werden, wird das Gespiir feiner. Unmerklich haben wir uns auf die
Suche begeben. Deren Ziel ist das Unentdeckte, das Verborgene, das Neue.

Wir wissen, dass wir die ganze Wahrheit nicht ertragen. Weder iiber uns selbst, noch iiber die
Anderen. Denn wo alles offenbar ist, da fehlt plotzlich jede Frage, und wo keine Fragen mehr
sind, da ist alles bekannt, wie immer. Und es verliert sich das Neue, das Unverstandene, das
Unvollendete, das Werdende.

Auf dem Dachboden sahen wir zuriick. Wir erblickten, wenn auch nur fiir kurze Zeiten, die
Bahnen des Lebens, die aus dem Verschwommenen in den Vordergrund traten, ein Bild des
Soseins gebend, faszinierend, fliichtig, bald schon, durch den Zugriff praziser Fragen irritiert,
sich entfernend.

Warum koénnen wir nicht verweilen? Warum nicht bleiben im Angesicht dieser Lebenswege,
die aus dem Irgendwo kommend einander zustrebten und dann wiederum in seltsamer Bewe-
gung Abstand nehmen oder Néhe schaffen?

In jenen seltenen Augenblicken des Sehens fanden wir unsere Insel nie. Auch die Flut war
nicht zu erkennen. Dies alles schien fern. Nah war nur der Weg, der eigene und der der Ande-
ren.

Wenn diese Bilder schwanden, schauten wir zumeist etwas seltsam drein. Anstatt den Blick
zu senken, blickten wir hinauf, als ob wir noch etwas sagen wollten.



Seite 9

Nachtrag

Diese Briefe entstanden, als ein nahestehender Mensch schwerste Krankheit in génzlicher
Kliniksisolation zu erdulden hatte. Das Uberleben gelang — fiir eine kurze Zeit. Dann setzte
das Sterben ein, und dem Schreiber versagte das Schreiben.



